Juli 1954, Bandara Haneda di Tokyo tengah diselimuti kelembapan musim panas yang pekat saat sebuah pesawat dari Eropa mendarat. Di tengah kerumunan penumpang yang mengantre di gerbang imigrasi, muncul seorang pria paruh baya yang tampak sangat biasa: berpakaian rapi dengan setelan jas abu-abu, membawa koper kulit, dan berbicara dalam bahasa Prancis dengan aksen yang sempurna. Tidak ada yang mencurigakan, setidaknya sampai ia menyerahkan paspornya kepada petugas.